У этого письма нет адреса и его никогда не прочитает адресат. Это письмо в юность, в воспоминания. Оно длиною в жизнь. Просто хочется выговориться. От Даринки подруге. 

Привет, подруга. Я понимаю, что ты мне на рада и мне не нужно сейчас лезть в твою жизнь, бередить душу и копошить прошлое. Но иногда так хочется поговорить по душам. Я часто пытаюсь представить себе, какой ты стала. И все время представляю тебя по-разному. Впрочем, какая разница. Зачем я хочу поговорить с тобой? Заела тоска и безысходность. А помнишь, как мы с тобой бегали по лужам под зонтами, ловили сачком радугу, ели вкусный черный хлеб с мороженым? Очень много воды утекло с той поры.

Да, было много горестей и радостей. Ты предпочла все забыть и перелистнуть страницу. Наверное, так и надо. Иногда я хочу свалиться к тебе без приглашения как снег на голову. Но каждый раз меня что-то останавливает. Наверное, мне не нужно лезть в твое настоящее. Мне там нет места. Это вполне нормально. 

Прости, прощай. Может, я все-таки наберусь смелости и позвоню тебе когда-то. А пока буду вспоминать иногда. Знаешь, я все помню. И хорошее, и плохое. Помню, как мы теряли друзей, которые ушли из жизни. Как делили все пополам. Ладно, это уже все не важно. Прости и прощай.